슈베르트의 마지막 소나타는 왜 늦게 도착했나

서거 백 주년이던 1928년에, 라흐마니노프 같은 거장조차 슈베르트가 피아노 소나타를 썼다는 사실을 몰랐다고 털어놓았다는 일화가 전할 정도예요. 악보로만 떠돌던 이 곡들은, 슈나벨과 에르트만 같은 연주자이자 교사가 길을 연 뒤에야 비로소 복권되기 시작했습니다.

오해의 핵심은 두 가지였습니다. 하나는 「슈베르트는 소나타를 길게 늘일 줄만 알았다」는 인상 — 출판 순서를 작곡 순서로 착각한 데서 온 오해였고, 다른 하나는 「베토벤을 흉내 내다 실패했다」는 평가였어요. 둘 다 베토벤만을 기준 삼아 슈베르트를 읽은 데서 나온 것입니다.

알프레트 브렌델은 이 두 작곡가의 차이를 건축에 빗대 설명한 적이 있습니다. 베토벤이 한 요소에서 다음 요소를 끌어내며 벽돌을 쌓듯 짓는다면, 슈베르트는 풍경 속을 걷다 마주친 것을 그대로 펼쳐 놓는다는 것이죠. 그래서 슈베르트의 소나타에서는 사건이 당혹스러울 만큼 천연덕스럽게 그냥 일어납니다.

이 우연성은 약점이 아니라 슈베르트의 문법이에요. 베토벤 소나타를 들을 때 우리는 늘 자기가 어디 있는지 알지만, 슈베르트는 듣는 이를 꿈속에 데려다 놓습니다. 형식은 질서를 흉내 내는 얇은 막일 뿐, 그 아래에는 전혀 다른 흐름이 비쳐요. 연주자가 「베토벤이라면 여기서 무엇을 했을까」 대신 「이 풍경은 어디로 흘러가는가」를 물을 때, 곡이 비로소 말이 됩니다.

그래서 이 곡들을 「죽음을 앞둔 사람의 유언」으로 미리 정해 놓고 듣는 것도 함정입니다. 완성 시점의 슈베르트가 임박한 죽음을 알고 썼다는 근거는 약하고, 새로 나타난 찬가풍의 부드러움은 같은 시기에 쓴 미사곡의 영향일 뿐이에요. 비장미를 미리 덧칠하면, 오히려 곡 안의 진짜 불안과 악몽이 들리지 않습니다.

세 소나타는 따로 떨어진 세 작품이 아니라, 같은 음형과 화성 재료를 주고받는 한 가족으로 들립니다. C단조의 위협(D.958)에서 출발해, 가장 넓은 A장조의 빛(D.959)을 지나, Bb장조의 체념한 평정(D.960)으로 가라앉는 흐름이에요. 한 곡씩 떼어 만나도 좋지만, 세 곡을 한 호흡으로 들으면 서로가 서로를 비춰 줍니다.

여기 고른 악장들은 pianolog Lv 7 안팎이지만, 손가락 난이도만 보고 고르면 길을 잃기 쉬워요. 이 곡들의 벽은 빠른 음형이 아니라 시간과 침묵을 다루는 일에 있습니다. 한 곡 전체를 무대에 올리기 전에, 느린 악장 하나를 따로 오래 데리고 있어 보는 편이 좋아요 — 특히 D.959의 Andantino는 그 자체로 하나의 시험입니다.

제시부 반복 같은 구조적 선택도 미리 정해 두면 헛돌이가 줄어듭니다. 브렌델은 제시부 반복이 곡에 따라 군더더기이거나 오히려 해롭다고 보았고, 반복이 꼭 필요한 곡으로는 D.850 하나만 꼽았어요. D.960 1악장에 대해서는, 되돌아가는 그 이행 마디들이 다른 두 소나타에서 넘어온 이물질이라며 반복을 빼는 쪽으로 기울었습니다. 곡 상세 페이지의 「판본 이슈」와 「레벨 판정 메모」에 이런 갈림길을 곡마다 적어 두었으니, 악보를 펴기 전에 한 번 읽어 두면 좋습니다.

슈베르트의 마지막 소나타가 늦게 도착한 것은 곡이 덜 여물어서가 아니라, 우리가 오래 베토벤의 기준으로만 이 곡들을 들었기 때문입니다. 그 기준을 내려놓고 「유언」이라는 미리 정한 결말까지 지우고 나면, 비로소 이 음악 자체의 걸음걸이가 들립니다.

세 곡 중 어디서 시작해도 괜찮지만, 한 곡으로 끝내지 않는 편을 권합니다. 이 소나타들은 서로의 각주 같아서, 한 곡을 손에 익힐수록 나머지 두 곡이 더 또렷하게 들리니까요. 한 곡을 완성하는 일만큼이나, 세 곡 사이를 오가며 같은 동기가 어떻게 옷을 바꿔 입는지 듣는 일이 이 음악이 주는 보상입니다.